以清亮之笔划开黏浊的中年经验

【资料图】

——由《几点放学》《口唇期》看孙睿近作

文/徐晨亮

2020年深秋，我在鲁迅文学院为孙睿那一届高研班学员组织的作品研讨会上，点评了他准备在《当代》杂志发表的新作《戈多来了》。孙睿这部中篇后来被多家选刊转载，有评论者将其主题概括为“青春期之后我们如何面对生活”，这其实也是我最受触动之处。记得那次活动中，我评价《戈多来了》是一部有“中年感”的小说——在很多读者心中，孙睿始终是那位以混不吝的腔调书写“草样年华”的80后青春文学作家，其实他近年的小说创作，早已挣脱了这一标签的束缚。《戈多来了》中依然有孤注一掷的莽撞青春，但孙睿借主人公抵达人生中途后的目光，重新打量梦想与现实、自由与责任，他没有匆忙做出“非此即彼”的判断与抉择，以青春否定成年或以“过来人”的姿态否定“昨日之我”，而是在二者之间努力达成平衡。小说中的胖子在北京租房考研十次，屡战屡败之后，终放弃“电影梦”，回老家做了公务员，但多年后他再次出现在“我”的视野中，又以中年人的方式重燃热血，为了信念“倾力而为拼死一搏永不后悔”。

《戈多来了》的结尾意味深长，“我”点燃尘封十五年的烟花，空中传来“锵锵”的金石撞击之声，“像给我和我的朋友们——所有在路上蹉跎着和奔跑着的不再年轻的朋友们——带来一则令人振奋的消息：戈多来了！”这篇小说被收入孙睿2021年出版的小说集《酥油和麻辣烫》中，而小说集标题之作中也有类似的听觉意象。当女主人公最终走出“酥油”和“麻辣烫”所象征的两种力量的拉扯，结尾一幕中，爱人将蘑菇串放进“麻辣的酥油锅”，响起“欻啦一声”，仿佛“清亮的啼哭”。正是这“清亮”的调子，让这本孙睿“重启”写作后推出的第一部小说集散发出“处女作”般的气息，充溢着强烈的表达愿望，贴着皮肉一般原生的感受，密实的经验和饱满的质地；即便在写俗世生活的“一地鸡毛”，也始终给主人公提供了向外走、向上走，逃离或飞升的可能性，这种可能性不一定指向“远方”，更多时候恰恰潜藏在内心或日常之中。或许可以这样说，孙睿近年的创作在增添了“中年感”的同时，主人公的探寻并没有被当下和现实所淹没，对于人性、对于世界，仍保持着具有少年气质的“清亮”想象。

“清亮”同时也构成了孙睿近年小说中一种艺术风格的选择，他的叙事往往明朗、直接，结构和线条比较斩截，围绕核心意象，一路推进，直奔主题，绝不拖泥带水，也少有部分同代作家笔下常见的犹疑、含混。很大程度上，这源于孙睿小说里始终有“我”的存在，他的不少作品本来就是第一人称叙事，另外一些采用第三人称视角的小说，依然以带有个人印记的经验为基底。可以说，孙睿是把个人经验当作一种文学意义上的“中介”，去触碰具有普遍性的社会议题，与文学之外更广阔的社会生活建立连接。在他的短篇小说《动物园》里，有这样一个充满生活实感的细节：“雨后的北京街道清爽，7路公共汽车在胡同里拐来拐去，每次转弯的时候，两截车厢中间的转盘就会旋转……汽车左转弯，转盘就逆时针运动；汽车右转弯，转盘就顺时针运动。”在孙睿近年的小说中，同样也存在一个类似于“转盘”的装置，将个人经验与社会议题紧密连接，既避免了写作限缩于狭小的自我经验范围内，也避免了惯常所说的“主题先行”、陷入既定套路之中，而是让作品保留了腾挪旋转的个性化空间。

这里刊出的短篇小说《几点放学》《口唇期》，能看到孙睿近年来一以贯之的写作取向，特别是清亮的叙事基调和明朗的叙事线条，而从题材择取的角度看，他的新作似乎正在向当下生活经验的深水区推进，提供了值得仔细审视与讨论的新话题。

在这两篇小说中，没有追忆童年或回望青春的元素，而是直接切入正在进行时的生活现场。小说主人公依然是孙睿最熟悉的人群，1980年前后出生于城市的孩子们，然后从一开场，他们已经是上有老、下有小，承担着家庭与事业双重责任，随着生活的“陀螺”转得头晕眼花、身心俱疲的中年人。《几点放学》里的主人公是某文学杂志编辑，在一次笔会上遇到爱好诗歌的女大学生，登山途中相谈甚欢，他不禁“心悠悠然，身飘飘然，更是因为人近中年，髌骨软化，下山的时候腿一软，整个人坐在了地上”。在进入小说故事核，即他与孩子所在幼儿园的“战斗”之前，小说家先让主人公负伤拄起了拐杖，走路失去平衡，这一设定颇堪具玩味。而另一篇小说《口唇期》则直接让主人公陷入了心理隐疾之中：“网上还说，包括我的那些身为父母的同学也说，婴儿有个口唇期，到一岁半，特点是总想嘬点儿什么，或通过撕咬、吞咽、紧闭等口腔动作获得满足。如果这一阶段未获得充分满足，长大后会留下不良影响，产生负面的口腔依赖，比如啃指甲、咬笔头等，甚至成年后的人格都会退化回这一时期，比如烟瘾、酗酒就是一种表现。”主人公自己正是心理退化回“口唇期”，“产生负面的口腔依赖”的典型病例，他沉溺于啤酒“黄红色的浑浊液体”，以此逃避生活的繁杂难题，并不可自拔。两篇小说通过主人公的“亚健康”状态，揭开了中年经验黏滞而浑浊的内里。

正如很多评论者已注意到的，孙睿早期的青春小说，从《草样年华》系列、《我是你儿子》系列到《路上父子》等作品中的“父子关系”格局，在新的创作中被翻转过来，如今他笔下的主人公常是以年轻父亲的身份出场。《几点放学》《口唇期》也不例外，而且让主人公的生活变得狼狈不堪的，正是由“育儿”理念引发的矛盾冲突。《几点放学》中，主人公与校方的“战斗”，源于幼儿园是否应该提前教授小学课程这一问题上的截然对立。儿童教育这一社会性议题背后显然有着相当复杂的脉络。家长担心孩子“输在起跑线上”的焦虑，与教育政策导向调整后带来的乱象相互叠加，让家长、教师、校方、教育管理者等几方陷入“猜疑链”之中，关系变成一团乱麻，所以才会有小说中那家幼儿园将“幼小衔接”课程变成“地下工作”这一具有时代性的荒诞画面。孙睿将目光投向这一关系千家万户的问题，就像《会飞的蚍蜉》等作品聚焦“北漂”命运一样，体现了一位小说家的社会关怀与敏感性，而真正展示其文学洞察力的，还是借由个体经验与社会议题之间“转盘”扭动所带来的独特视角。小说中的父亲振振有词地陈述反对幼儿园教育方式的理由：“不光画画，包括识字和算数，这些都是他们早晚能会的事情，不用这么早教……幼儿阶段就这么几年，现在不让他们释放天性，以后更没机会了，思维一旦固化，干什么都受限制。昨天萱萱一回家就问我画得像不像，他们这年龄，画的画儿其实是在画心里的话，她光想着像不像了，不关心自己心里的话了，个性被扼杀，人类社会最糟糕的事情就是雷同……”这段激昂的宣讲，让人不禁联想到小说开头他与女大学生关于诗歌的对话：“问她为什么写诗，她说为了纠正，生活越错误，诗就越是对的，人不能一错再错。”在父亲义正词严地扮演“纠正者”的角色，校方、老师忙着与检查人员玩“猫鼠游戏”的同时，真正的主角——孩子，她的感受，反而被大家所忽视了。所以结尾孩子那一连串“能不能告诉我，几点放学”的追问，才会显得如此有冲击力。

不同于“贩卖焦虑”的育儿类自媒体，小说家处理同样的主题，提供给我们的并非判断题或选择题的标准答案，而是某种出乎意料又在情理之中的观察视角。特别是当一篇小说以“口唇期”这一心理学术语作为标题的时候，读者所期待的并不只是病相的展示。孙睿这篇小说中较为精彩的处理，是把野生象群迁徙的新闻嵌入叙事之中，当主人公意识到“不能再喝下去了，得给自己个了断，像萨卡的爸爸一样，帮儿子建立明晰的目标。我也知道，我的儿子不可能成为萨卡，更大的一种可能是像我一样，成为一个为生活所迫的普通人。即便他比我幸运，也一定会在不是这事就是那事上碰到麻烦……到时候，不希望我的儿子也靠酒和烟或可乐等其他物质渡过难关”，新闻画面中的象群突然闯入他的脑海：“我想起那群迷失方向的大象，不出意外，今天会继续跌跌撞撞地游逛。专家说，以前领路的老公象死了，新上任的公象没有带路经验，所以象群跟它乱走一通。”几乎没有出场的那个正面临断奶问题的一岁半儿子，和没能从老公象那里学习带路经验的年轻公象，形成了一种微妙的镜像关系——“跌跌撞撞”的父亲，又该怎样“帮儿子建立明晰的目标”？叙事线索交错之处，原本已经凝定下来的经验，又被搅动出新的水花。作为资讯发达时代随时随地接收海量信息的当代人，主人公借以自我逃避、延宕行动的麻醉剂、安慰剂，究竟是酒精，还是“口唇期”这一抽象名词及其背后貌似科学的解释呢？这或许就是孙睿用小说家的方式，留给我们的又一个具有中年气质的问题。

（作者单位：当代杂志社）